En prison

En ce dimanche matin, nous sommes au « Jefferson Parish Correctionnal Center » (La Louisiane est le seul Etat des USA à ne pas être divisé en « counties », mais en « parishes », ce qui explique le nom de cette prison). A cette occasion, « Lourdes Volunteers » est en configuration réduite : Randy, notre hôte et notre chauffeur, Marlene et moi-même. Le diacre Bill nous accompagne un moment, Father John Paul reste avec nous.

A quelques dizaines de mètres du Mississipi, face au centre de la Nouvelle Orléans, nous passons plusieurs heures dans une petite pièce où chacun est reconnaissable à sa couleur : les 11 détenus sont tout d’orange vêtus, les 2 prêtres en noir, le gardien (une femme) en bleu marine, Marlene et Randy étant seuls en tenue banalisée.

Nous disposons d’une heure. Dans un premier temps, muni de l’ordinateur portable et du projecteur, Marlene donne un court « Pèlerinage virtuel » sur Lourdes, une présentation historique, actuelle et spirituelle, soutenue par une cinquantaine d’image. Puis Father John Paul et moi-même concélébrons la messe dominicale, au cours de laquelle il me revient de donner l’homélie. Il nous reste ensuite quelques minutes d’échange et de partage. Mais pour que les détenus puissent quitter la pièce (et nous aussi), il faut attendre que d’autres gardiens viennent et les escortent ce qui, pour une raison que j’ignore, a pris « un certain temps ». En tout cas le temps de prier une dizaine de chapelet, d’entendre deux témoignages bouleversants, l’un donné par l’un des quatre visiteurs, l’autre de la part d’un détenu. Le temps aussi pour moi d’entendre de nombreuses confessions.

Ici, entrer en prison est relativement facile. En sortir est plus difficile, il faut montrer patte blanche. Mais entre ces deux moments j’ai perdu la notion du temps, à cause de l’absence de la lumière du jour, peut-être, à cause de l’irruption d’une autre Lumière, plus certainement.